Les maisons de mon enfance

Dans mon enfance, quatre maisons successives. Quatre petites maisons, situées toutes dans le même quartier du centre de Bruxelles. Quatre répliques quasi identiques l’une de l’autre… peu de souvenirs de l’intérieur de ces quatre maisons. Tout est occulté d’un voile gris. Ressentis pesants. Pas d’images précises, pas de couleurs, pas de sons, quelques sensations seulement…. des odeurs surtout…

Ma chambre, où est ma chambre ? Ah oui ! Tout en haut. Dans une mansarde ! A côté de celle de mon jeune frère. L’odeur me chatouille le nez. Relents de poussière et de solitude. Nous deux, sous les combles, un peu isolés peut-être, mais protégés, loin du cœur énervé de la maison. Tous les deux on est bien, comme des jumeaux, partageant secrets, jeux, petites joies et  gros chagrins…

Je vois une lucarne. Derrière il y a des voyages fabuleux. Petits nuages facétieux, pluies qui tricotent des danses singulières. Ciel miniature aux dimensions de la lucarne. Miniature peut-être, mais prometteur. Je monte sur une chaise. Je m’accroche. Je pense que je vais m’envoler… vertige, chute…. Le bras est cassé, mais enfin tu faisais quoi là haut ?

L’autre frère, le grand, ainsi que les parents, vivent au premier dans les belles pièces. La chambre des parents, sanctuaire inviolable. Avec son odeur de renfermé dans cette pièce dont les fenêtres n’étaient jamais ouvertes. La chambre de monsieur le grand frère, tout aussi inviolable, mystérieuse, remplie de toutes sortes de papiers importants.  Défense de toucher. Ah oui ! Il y a les affiches punaisées sur le mur, lacs italiens, montagnes suisses, c’est beau, ça fait rêver,  mais c’est loin, hors de ma portée.

Au bel étage la salle de bain, tellement éloignée de nos chambres mansardées… Il fait si froid pour y arriver. On grelotte. Derrière la porte, la toilette, c’est là que la fillette que je suis encore, découvre le cœur battant, son premier sang de femme. Ca fait un peu peur quand même ! Mal au ventre, je pleure. La mère, embarrassée, me donne des serviettes qui grattent. La temps de l’innocence est fini !

En bas, le salon est la « belle pièce », exclusivement réservée pour recevoir. Comme cela arrivait une fois par an et encore, ce salon était pièce interdite, endroit feutré où dormaient les objets que l’on disait précieux, les tableaux sévères de quelques ancêtres dont on avait oublié le nom. Mon jeune frère et moi, on s’y aventure parfois le cœur en émoi, impressionnés par le silence et l’immobilité de l’endroit, l’odeur de la cire se mêlant à celle de la poussière : on regardait timidement, car même nos regards supposaient une incursion défendue. Mais le salon semblait alors s’animer par nos visites sur la pointe de nos pieds intimidés. Puis rapidement nous refermions la porte, ce lieu était trop étrange, trop différent des autres pièces où l’on vivait, où l’on pouvait au moins un minimum, bousculer ou déplacer les choses.

A côté la salle à manger, sombre, aucune lumière venant de l’extérieur. C’est aussi une pièce de grandes personnes, je la traverse pour aller rapidement dans la véranda, qui est la pièce à vivre, à écouter la radio, à coudre, à lire le journal, à lire tout court, à jouer aux billes avec le petit frère.
J'ai tellement joué aux billes avec mon frère, que j'en avais l'ongle du pouce tout déformé...