Un prénom, c'est pas grand chose...

Mon mari depuis deux ou trois semaines, animé de bonnes intentions, a commencé à trier ses piles de papiers accumulés depuis des siècles et qui encombrent son bureau (incroyable mais vrai, il s'y est mis à la vitesse d'une tortue centenaire... lentement mais sûrement...)
Il est tombé sur une très ancienne farde (= chemise pour les Français). Il me dit qu'elle est à moi et me la donne.
Je ne comprends pas que cette farde jaunie, mangée pas les années et le soleil, chiffonnée, les coins cornés, sans forme, m'appartienne. Je la regarde perplexe et je l'ouvre

Vide... elle est vide...

Pourquoi dit-il qu'elle est à moi? Je ne comprends pas...

Je m’apprête à la jeter, cette vieille farde sans couleur, sinon celle du temps... Je n'ai pas comme le mari ce besoin fou de tout-garder-on-ne-sait-jamais!

Quand il me pointe  un nom écrit au stylo dans le coin inférieur droit

Oh...! C'est mon prénom qui est inscrit là, d'une plume affaiblie par tant d'années!

L'écriture de mon père... oui! c'est l'écriture de mon père!

Mon prénom... sur cette vieille farde jaunie...  mon prénom... Nicole... mon père, sa belle écriture...

Arrêt sur image, longues secondes en apnée, le coeur bat en chamades désordonnées: qu'y avait-il dans cette farde? Mon père y a écrit mon prénom, elle me concernait donc. Qu'y gardait-il? des papiers officiels? des dessins qu'il voulait conserver de mon enfance? Des lettres qu'il m'aurait écrites et jamais données? Des souvenirs divers?

Je me prends à rêver. A soupirer. A espérer. A me raconter une belle histoire. Lui ce père plutôt absent pour moi durant mon enfance, dont je me souviens avant tout dans un fauteuil derrière son journal largement déployé, comme un écran entre lui et moi... lui  qui n'avait pas trop le temps (le gout?) de s'intéresser à moi, dont la seule question était: ça a été à l'école aujourd'hui? et à laquelle il n'attendait pas vraiment  de réponse... pourquoi donc ce prénom sur cette chemise de sa belle écriture liée, penchée vers la droite?

Nicole... 

et soudain je vois!

dans ces quelques lettres sur cette chemise qui rassemblait quelques papiers me concernant (mais lesquels bon dieu??? j'aimerais savoir!) j'ai vu son souci pour moi.

Six lettres : Nicole. C'est écrit de sa main.

J'existais donc... derrière le journal largement déployé.

J'ai le coeur attendri par cette découverte, et cherche quels papiers à mon tour je pourrais ranger dans cette chemise fantôme surgie du passé. Rien, je ne trouve pas. Elle est TROP abîmée, trop décolorée. Elle jure à côté de mes chemises colorées... elle m'encombre et hop! je la mets dans les papiers à jeter
Elle est partie mardi matin, emportée par le camion qui prélève les vieux papiers et cartons une fois par mois
Et ce matin... ce matin elle me manque, j'aimerais revoir ces lettres écrites par mon père... sur cette farde qu'il a lui-même rangée dans ses tiroirs