Voyages inattendus

Quatre maisons successives et pourtant sans domicile fixe. Je ne vois même pas ma chambre. Et ce que je vois, je le confonds avec la maison suivante. Ma chambre, où est ma chambre ? Ah oui ! Dans une mansarde! L’odeur me chatouille le nez. Relents de poussière. Y a-t-il un lit, une armoire, une chaise, une poupée, deux ou trois jouets ? Y a t-il là une vie pour une petite fille?

Je vois une lucarne. Derrière il y a des voyages fabuleux. Petits nuages facétieux, pluies qui tricotent des danses singulières. Ciel miniature aux dimensions de la lucarne. Miniature mais prometteur. Je monte sur une chaise. Je m’accroche. Peut-être que je m’envole, mais peut-être que je vertige simplement…. Le bras est cassé, mais enfin tu faisais quoi là haut ?

Puis l’autre maison. Mais elle est étroite, elle me serre à la gorge. Asthme. Respiration qui grimace. Au secours. Grand air. Il me faut le grand air. D’ailleurs le médecin l’a dit du haut de ses lunettes sévères. Alors la mère me dépose dans le grand air. Elle fait son devoir. Je pars… pour toujours ?

Je ne sais pas, je ne sais plus. Qui me dira? au secours, j’ai pas mon doudou, je suis seule dans un endroit inconnu, avec une dame inconnue. Il y a un petit chien. Faux mouvement, un long hurlement. La dame enceinte tombe sur le petit chien. Le bébé… du sang sur le carrelage, la dame ne se relève pas. C’est ma faute, je tremble. Je me cache au plus profond de ma peur. Je me recroqueville dans les plis de ma frayeur.

Plus de bébé. Vilaine fille qui fait tomber les gentilles dames enceintes.

Plus de grand air non plus. On ne veut plus de moi. D’ailleurs ça tombe bien, il l’a dit le médecin que je suis guérie. J’ai appris à être très sage, à me taire, à oublier. Oublier, c’est simple, non ?

Donc je reviens dans ma maison. Mais dans quelle maison ? Celle du début ou celle de la fin de l’histoire ? Elle est où ma chambre ? ma rue ? ma maison ? elle est où mon enfance ?

J’erre dans la rue, j’ai perdu maman, oh ! la vilaine fille qui s’enfuit quand on l’appelle. Le grand air. Au secours je cherche le grand air. Il faut que je le trouve. Tant pis si je perds maman qui va me chercher. Je tourne fou dans la rue, la rue d’en haut, la rue d’en bas, partout, où est maman, où est mon horizon? Errance involontaire, paquets de peurs, angoisses géantes. Il y a des loups garous dans les rues solitaires, des loups qui donnent des bonbons empoisonnés, m’a dit maman. Je ne vois ni loups, ni bonbons, je ne vois rien, maman a disparu. Je suis trop petite pour voyager, pour m’évader. Il faut que je rentre, il faut, je dois, obligation de… oui maman je le ferai, non papa je le ferai plus, je promets maman, pas te fâcher, pas bouder, s’il te plait maman, j’aimerais que tu…  

J’aimerais tant que tu t’évades des sillons toujours sombres de ta figure, s’il te plait, je respire pas, asthme, nœud dans la gorge, voix de rocaille.

Quand je serai grande je partirai, je voyagerai dans les étoiles, comme le petit prince, je rencontrerai un renard et puis aussi un serpent, pour aller ailleurs, là où l’on respire. Librement.